艺术史上的“致命女人”，比电视剧还要真实

如果让你用一个词语来形容女性，你会想到什么？是风情万种或是温柔贤惠吗？

就在不久之前，电视剧《致命女人》第二季上线，打破了人们对于女性的刻板印象，让人们看到更为独立，更有血有肉的女性形象。不知道大家有没有追着看呢？

其实，这些危险又迷人的女性角色并不只局限在影视作品中，今天让我们翻开艺术史，看看那些令人过目难忘的「致命女人」。

💉

内裤战争: 生殖器恐惧

Valie Export

1969

 致命等级：★★★ 

1968 年，奥地利表演艺术家 Valie Export 穿着无裆裤进入慕尼黑的一家艺术电影院，她将头发弄成狂野的鬃毛，向剧院里的观众展示她的下体。之所以选择电影院，是因为荧幕上的女性是被观看的客体，她们没有自主的权利，如同社会对女性生殖器的定义一般。

而艺术家试图反客为主，通过“展露”这个行为，将生殖器变成武器，以此打破强加在女性身上的羞耻感。如果你感受到了冒犯和恐惧，那么恭喜艺术家，她的目的达到了。

🍷

杰迈玛大婶的解放：鸡尾酒

Betye Saar

1973

 致命等级：★★★☆ 

这件鸡尾酒作品实际上是一个燃烧弹装置，由黑人权利运动艺术家贝蒂耶·萨尔（Betye Saar）创作。1972 年，在加州伯克利彩虹广场的一次关于“反种族歧视”的公开展出上，艺术家第一次展示了这件作品。

两个酒瓶的外面，一个是代表反抗的黑人拳头，一个是代表黑人女性的杰迈玛大婶的形象。“杰迈玛大婶”原为美国商业广告中的黑人厨娘，后指代向白人俯首称臣的黑人妇女，是具有贬义色彩的美国俚语。艺术家试图用这组作品表达对于种族歧视、性别歧视的反抗。

🗡

 “A Montrouge”

- Rosa La Rouge

Henri de Toulouse-Lautrec

1886-87

 致命等级：★★★☆ 

一眼望过去，这是一个衣着朴素沉默寡言的女人，但若仔细观察，你会发现她露出的半张脸上隐藏的凶猛。没错，这是一个正计划着杀掉嫖客的妓女。

这幅画出自新古典主义画家罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）之手，不同于罗特列克其他作品中风情万种的康康舞女，这幅画则描绘了风尘女子黑暗的一面。她或许是为了求财，或许是对着欺辱终于不堪忍受，总之，在那一刻命运将她变成了一个杀手。夕阳在她的脸上投下了血迹般的倒影，隐喻着故事的结局。

🐍

美杜莎

Caravaggio

1597-8

 致命等级：★★★★ 

谈及令人望而生畏的女性角色，蛇妖美杜莎绝对是一个不可绕过的人物。希腊神话中的美杜莎本是凡人女子，传说海神波塞冬迷上了美杜莎的美貌，她跑到雅典娜的神庙祈求庇护，却在神庙内被夺去了贞洁。雅典娜知道她失去贞洁之后非常愤怒，把她变成了蛇发女妖并将其斩首。

这幅美第奇家族盾牌上的美杜莎，出自巴洛克之父卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio）之手。刚被斩首的美杜莎面露惊恐，蛇形长发向四面八方扭动，生与死的交界在她脸上转瞬即逝。美杜莎的悲剧命运，实则也是一种对男权社会的讽刺：在这样的时代背景下，女性的美都不再属于她们自身。

☠️

莎乐美

Henri Regnault

1870

 致命等级：★★★★ 

美艳，邪恶，性感，莎乐美可能是艺术史上最具吸引力的致命女性角色了。因施洗约翰曾指责她的母亲，莎乐美以七层纱舞为引诱，要求继父希律将约翰的头颅放在银盘子上送给她。

亨利·莱格纳特（Henri Regnault）的这幅作品没有诡异神秘的叙事，反而融入了粗犷的非洲艺术风格。头发凌乱、坦胸露乳的莎乐美露出得意笑容，托盘上的尖刀则暗示了莎乐美已经完成复仇，得偿所愿。

🩸

友第德割下何乐弗尼的头颅

Artemisia Gentileschi

1620

 致命等级：★★★★★ 

画中的友弟德是一位美丽机敏的年轻寡妇，生活于公元前 600-700 年的以色列。敌人当前，友弟德主动献身给亚述军主帅何乐弗尼，用美色取得了侵略者的信任。最终将何乐弗尼灌醉，并将其头颅砍下，拯救了以色列人民。

女画家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）在这幅画中表现了惊人的冷酷。面对挣扎求生的何乐弗尼，两位看似柔弱的女性没有表现出一点儿迟疑，她们合力将侵略者的头割掉。画家在这幅画中采用了卡拉瓦乔式的暗色调主义（tenebrism）， 让画面神秘阴沉，充满戏剧性的张力。在血污的衬托下，年轻女人们看起来更像是命运的执行人。

🕳

泰摩克利杀死强奸者

Elisabetta Sirani

1659

 致命等级：★★★★★ 

公元前 336 至公元前 323 年，古希腊的亚历山大大帝出兵攻占了底比斯。成千上万的色雷斯士兵涌进城中烧杀抢掠。一位将军带领手下在富人区搜刮时遇见了美丽高贵的泰摩克利，见色起意的将军不仅欺辱了这位年轻的母亲，还逼迫她交出更多财宝。聪明的泰摩克利先是假意应允，将侵略者带到了花园，并且告诉他自己将贵重的物品扔到了一口深井中。看着楚楚可怜的泰摩克利，自大的将军不疑有他，他趴在井边试图将里面的奇珍异宝捞上来。泰摩克利伺机将侵略者推入井中，并不断往井里扔石头直到把恶棍砸死。

艺术史中有很多男性画家都就这个主题创作过，但他们倾向于突出泰摩克利的下场──她因为高贵和无畏得到了亚历山大的赦免。但这无疑是男性视角的叙事: 靠亚历山大赦免来承认女性的美德。因此它们的主题令人迷惑，它们体现的到底是泰摩克利的英勇还是亚历山大的宽容?

Domenico Zampieri. Timoclea Before Alexander the Great. 1615, oil on canvas. The Louvre, Paris.

文艺复兴时期的女性画家伊丽莎白·西拉尼（Elisabetta Sirani）跳出了这个巢臼。她笔下的泰摩克利坚定 、高贵、 展示了纯粹的女性力量和正义。